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Catherine, a París sota la pluja de tardor descobrein I 
perquè els periodistes estimen Roberto Rosellini (i 111) I 
1 cor. El cor, el cor. No m'a-
graden les ciutats. Odio les 
ciutats. Vull cremar les ciu-
tats, totes les ciutats. 
Amsterdam és un prostíbul, 
Brussel·les una clavaguera, 
Londres un a casa de barrets, 
Milà una dansa estranya de caragols, 
Frankfurt un supermercat de luxe ba-
rat, Varsòvia, un piano romàntic... I 
l'hivern, l'hivern llarg, difícil, insu-
portable... cremaré les ciutats perquè 
així tornin als seus inicis, als seus orí-
gens de pobresa i misèria per poder 
donar exemple visible i descarnat de 
la seva realitat més immediata. La ciu-
tat. Les ciutats. L'hivern. Els hiverns. 
I el cor, el cor, el cor. Em tremola la 
mà, el pols no és segur... ofegaré el 
temps i l'espai de flors i de fruites amb 
el seu exacte, precís to perquè les co-
ses, totes i absolutament totes les co-
ses, tornin a una puresa inicial, a una 
virginitat primitiva, a la seva capaci-
tat d'amor i per amor. Jules tenia el 
cos prim, la llum ombrívola, el cami-
nar imprecís, brusc i agradable al lliut, 
a la nocturnitat del sexe... sempre em 
regalava ombrel·les, collars de vidre i 
bicicletes de color rosa. Un dia, una 
tarda em va sorprendre recitant poe-
mes seus, de la seva collita particular, 
poemes, breus escrits literaris inspi-
rats en mi, dedicats a mi... Jules, qui-
na estranya figura... Jim, en canvi, era 
la força, la voluntat, la decisió, el rit-
me segur, palpable, inalterable, de-
sordenat en el tracte, ritual i gestual 
quan del traç es tractava, sabia crear 
una tensió cinematogràfica gairebé 
perfecta, una tensió que podia arribar 
a límits de la fascinació, de la passió, 
però, no ho sé, ignoro si allò era l'a-
mor total, el sexe que devora les cui-
xes, que penetra més enllà del que és 
permissible, encara, no creguin 
vostès, que això del que es permès no 
deixa de ser un convencionalisme, es-
cassament acceptable... És agradable 
i dolça la pluja sobre la ciutat, sobre 
la ciutat de París. París, a la tardor, 
com els tòpics i els típics cromets que 
venen al primer turista que arriba a la 
ciutat desbordant d'optimisme 
d'il.lusió ingènua, de pobresa d'espe-
rit. Em desconcentra la ciutat de París, 
la seva remor, la seva desencandenant 
melodia, l'insuportable olor a vi ran-
ci, a vi barat que s'apodera de carre-
rons solitaris. Aquesta ciutat té una 
olor especial, un aire, que em des-
trossa la sang, una olor que em des-
perta la febre en tots els seus sentits. 
Però no, però no puc viure sempre 
sota l'ombra d'aquests dos personat-
ges que de sobte penetraren, em pe-
netraren a la meva vida... Jules, Jim i 
enmig, sovint en terra batuda, en te-
rra de ningú, tu i jo, Catherine...Es 
fals, no sóc pas Catherine, no em dic 
Catherine... tot això de Catherine, 
d'un mercat ple de flors i de fruites, 
és una invenció, una entelèquia d'un 
periodista que vaig conèixer pels re-
dols de la nit de Sant Joan, d'un pe-
riodista que estimava Roberto 
Rossellini, el cinema de Roberto 
Rossellini. He de tornar a recuperar 
el meu nom, la meva personalitat. Tots 
aquests vestits no són de veritat, és 
una imposició del guió. Com aques-
ta mateixa situació, que és falsa, que 
és dictada. Tampoc la meva presèn-
cia a París, a un París de pluja, és real. 
Sembla una mica absurd traslladar-se 
d'una illa del mediterrani a aquesta 
ciutat de París per crear, o almenys 
així ho indiquen tots el indicis, la ce-
rimònia de la confusió. Confusió, de-
sordre, anarquia, i el cor que en qual-
sevol moment es pot convertir, trans-
formar en una maleïda poma podrida. 
Jim era el tumult, la rauxa violenta, 
posava foc al meu sexe, transformava 
l'àmbit de les paraules, dels sons, del 
gest i del gemec en una operació, en 
una cerimònia en què el moviment ri-
tual es convertia de sobte en prota-
gonista principal de la història. Tenia 
les mans grans i àgils els dits, uns dits 
hàbils que sabia introduir-se...Jules, a 
Jules l'envoltava la timidesa, el de-
semparament, el detall insòlit i sor-
prenent. Escrivia excessius poemes 
d'amor, tenia les entranyes cremades 
i corroïdes per una nostàlgia inicial 
que després fou transformada en ma-
lenconia profunda. Finalment, era 
una persona dura, inestable, egocèn-
trica, presumida, vanitosa, dèbil de 
caràcter, poc sincer amb les dones, da-
vant les situacions que la vida de ve-
gades ens proposa...Jules, era angu-
niós. Jules, Jim, sempre la ciutat de 
París, les flors i les fruites, la bicicle-
ta rosa, el collar de vidre... el poble de 
Santa Eulàlia, la sala d'exposicions, la 
vesprada de la nit de Sant Joan, l'ini-
ci de l'estiu, aquell periodista petit, 
calb, de camises multicolors i que deia 
estimar, exclusivament, Roberto 
Rossellini i al meu cinema... L'aero-
port de l'illa, botiga, magatzem o ga-
ratge obert al tumult, a la invasió tu-
rística, a la calor lenta i aferrissosa. 
Llavors, les festes a l'exterior, al bell 
mig de l'estiu. Bergman, Mònica, un 
estiu sense Mònica, somriures d'una 
nit d'estiu, maduixes salvatges, el re-
cord pàl·lid entre les obres dels dits. 
Després, em vaig perdre dins el cap-
vespre, per l'obscuritat d'una sala ci-
nematogràfica de la ciutat, pels ca-
mins d'unes pobres, tristes lletres d'un 
poema, d'uns poemes d'amor. "No 
m'agrada el teu nom", fou, crec, el pri-
mer poema que em va escriure. 
Llavors, arribaren altres que feien re-
ferència a la tensa nit de Peki, a l'oc-
tubre de París, a un dia lliure a la pe-
tita ciutat, a un diumenge, a un as-
sassinat modèlic, a un crim desitjat al 
cafè del parc. Una carta, una carta d'a-
mor, una impossible carta d'amor 
amollada al Sena, un text vibrant, d'o-
dissea perenne, de sinceritat, de noc-
turnitat, de traïdora, un text que em-
pobreix a la vegada el personatge. • 
